The Book of Songs
Text Recommended
解读《诗经》：礼乐文化的审美展示
《诗经》是我国第一部诗歌总集，原为三百一十一篇。因《南陔》《白华》等六篇为笙诗，有声无辞，故现存三百零五篇。《诗经》的写作年代，悠远漫长，始于周，止于春秋中期，历经五百余年，这正是周王室的兴盛时期，礼仪教化风行，史称刑措不用。可谓适逢其时，步随其迹，追录其事，礼乐文化在《诗经》中得到了全面的审美展示。《诗经》是礼乐文化诗情画意的纪录。 《史记·孔子世家》称：“古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义。”孔子删诗的传说，自古存疑，但是，司马迁关于“取可施于礼义”的提示，表明《诗经》的编选原则，是礼乐文化精神的追求，这的确是不移的至理。同时，诗与音乐舞蹈同步，本是古代歌诗曲舞同源诞生的艺术规律。这一点，在《史记·孔子世家》中也有说明：“三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。” 这些都是在证明，《诗经》与礼乐文化融为一体的原创面貌。说来有趣，由于对教化的审美品格持不同的观点，墨子在《非儒》中揶揄“弦歌鼓舞以聚徒”，还曾嘲笑过孔子哩！ 《诗经》对礼乐文化的宣扬，首先反映在对祭祀典仪的歌颂。《诗序》云：“颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”周颂三十一篇，除《臣工》《丰年》《载芟(shān)》等篇章，是为了春夏祈谷、秋冬谢神而作的祭歌外，大多均为对周室祖先的礼赞，是圣人崇拜。周颂中的《生民》《公刘》《緜(mián)》《皇矣》《大明》，历陈从后稷建国到武王灭商的全部历史，是一部周王室传说的史诗。 《诗序》曰：“《生民》，尊祖也。后稷生于姜嫄，文武之功起于后稷，故推以配天焉。”后稷是周室的祖先。相传，姜嫄祷神救子，因踏上天帝的脚印而受孕。这个曾被视为不祥之兆的婴儿，就是后稷，曾几度被弃。弃于荒道，牛羊哺乳；弃于冰河，鸟翼环护，终因神佐而健康成长。后稷自幼喜爱蔬果豆麦，有种植的高超技艺，他教民稼穑，造福人类，被誉为农耕之神。后稷三传至公刘，公刘大迁徙，择地而居，开疆辟土，勤耕作，畜牛羊，国富民强。古公亶父是公刘的十世孙，是文王的祖父，《緜》诗详述其功业：营造宫室，制定官制，为文王以礼乐立国奠定了基础。《皇矣》是对文王伐密、伐崇的记叙；《大明》是对武王伐纣立国的歌颂。这些短章，叙事简约，格调堂皇，旋成袖珍式的大周史诗。《诗经》是周室的摇篮曲，是华夏民族最古老的创业颂歌。 对祖先的颂扬，是为了永记祖德，仁政惠民，祈伟业永固，所以，在《诗经》中，不乏对后来者的训诫之词。《大雅·文王》就正面提出要记取殷纣亡国的教训：“宜鉴于殷，骏命不易。”不要重蹈覆辙。《诗经》还提出“天命靡常”的观点，认为天授皇权，也不是永恒不变的，还要看权力的执行，能否符合天道民心。小雅《十月之交》认为，天时不正，“日月告凶，不用其行”，不全是天意，而是人世间“四国无政，不用其良”。《十月之交》进而提出：“下民之孽，匪降自天，噂沓背憎，职竞由人。”百姓遭受的灾难，不是上天降祸，莫信议论纷纷，执掌祸福，全在自身。这是以人为本的理念，这是人权意识初萌的宣言。 礼乐文化倡导“以德配天”：进一步提出，君主的权力，虽是天授，但能否成为上天合格的代理，还有待君主自身的道德修养。天神在授权的同时，还在监督执掌权势者是否失德，是否玩忽职守。《大雅·皇矣》曰：“皇矣上帝，临下有赫。监视四方，求民之莫。”上帝监督执法，有至尊至上的权威；上帝审视四方，体察百姓是否安宁得福。“以德配天”，把宗教、政治与道德结合在一起，是为了实现政治的清明。 与赞颂仁政同步，《诗经》中也出现了不少对强权掠夺、不劳而获的讽刺和谴责。《魏风·伐檀》尖锐质问：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”不种地，仓库中怎么储存这么多的粮食？不打猎，屋檐下怎么悬挂这么好的兽皮？正人君子，不应白吃白拿别人的东西！《魏风·硕鼠》以鼠设喻，提出警告：“硕鼠硕鼠，无食我粟。”《小雅·黄鸟》借鸟嘲讽，嬉笑怒骂：“黄鸟黄鸟，无集于谷，无啄我粟。”并且在《鄘(yōng)风·相鼠》中，把这些行为视为对礼仪的败坏：“人而无礼，胡不遄(chuán)死。”“人而无仪，不死何为？”做人不讲礼仪，不如早点死掉；不讲礼仪，苟且活着做什么？《诗经》且歌且谣，热情表达对礼仪精神的维护。 《诗经》还以大量的篇幅，记叙普通人的农耕劳作和日常生活以及他们的情感天地。《诗经》表达最普通的悲苦，乃是“哀我征人，朝夕不暇！”这说的是战争兵役给人们带来的无尽思念。国风《君子于役》描绘了一幅令人动容的画面：“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”丈夫从军远行，不知何日归来。夕阳西下，时近黄昏，鸡禽牛羊，回归窝巢。妇女倚门伫望，不知亲人何时归来。而远行征人对亲人的思念之情，在小雅《采薇》中，也得到情景交融的描绘：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”离情别恨的千古名句，在中华子孙心中，永远珍藏。 《诗经》缘情绮丽，对人性人情的拳拳关爱，还表现在大胆的爱情倾诉之中。《郑风·野有蔓草》诗云：“野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮。”虽偶然相遇，却一见钟情，大胆以身相许。原来，在远古的蓝天丽日下，竟也有这样一片自由的爱情天地。 对《诗经》咏唱的内容，孔子在《论语·为政》中一语定评：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”思无邪，是对《诗经》展示礼乐文化的肯定。同时，我们从中还有缘得悉，孔子对《诗经》歌颂、讽喻、议论、抒情的全面赞许，表明孔子的礼乐倡导，分明存在着尊重、关爱人性人情的广阔天地。
《诗经》十五国风的艺术手法
“十五国风”艺术上有很多值得称道的地方。例如它的四言句，韵律和谐，抑扬顿挫。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”虽然说那个时候古典诗歌刚刚发轫，但这些四言的诗句读起来朗朗上口，带着那个时代特有的古朴。它不像魏晋南北朝及以后的四言，很雕琢。风诗的四言是颇为成功的。风格是最值得称道的，是其融情入景、情景交融的艺术。用简单的话语，把情感与景物水乳交融，营造出一幅幅动人的画面，这在国风时代就已经有出色的表现了。像《秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”情和景交融，堪称典范。还有一些句子，可再举《秦风·晨风》为例。这首诗写失落情绪，诗中人被人忘却，心情很郁闷。表达此等情绪的诗篇，一开头就是这样几句：“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。”前边两句表达的是鸟逆风疾行的样子，“晨风”是一种鸟，好成群飞。“ 北林”是一片树林，却加一个颇带感情色彩的“郁”，情调就出来了。 这两句的意思是：在郁郁的北林上，逆风疾飞着一群鸟。想想吧，带点幽暗的北林上空，一群小鸟在逆风搏击，一下就把忧郁的氛围点染出来了。后来阮籍《咏怀》八十二首，第一首就表现了北林孤鸿的意象，以此表达自己内心的孤独与忧伤，明显是受了《晨风》的影响。 善于营造情景的艺术，还表现在送别诗中。古代人很重视送别，宋玉的《九辩》写“悲哉，秋之为气也”，极力渲染秋天的孤单心情，就用了“登山临水兮送将归”的送别场景。因为古代交通不便，一别万里之遥，所以很重视，送别诗也多，出现的也很早。送别诗篇的鼻祖，也在《诗经·国风》里。这就是《邶风·燕燕》篇： 燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。 全诗先以燕子飞起兴，也就交代了送别的时间是春天。“差池”就是参差，形容燕子翅膀上下扇动的样子。“之子于归”，是说一个人要回家，在“野”之地，为“之子”——即这个人送行。“远送于野”的“野”，在春秋时期是与“国”、“郊”相对的，西周统治者为了安全，居住在有围墙的“国”中，“国”之外划出一片土地，叫作“郊”，“郊”之外才是“野”，一般也就是人迹罕至的地方。所以，诗篇的这个“野”字，实际上告诉读者送别的双方，已经离都城较远了。送别这样远，双方的依依不舍，也就自在言外了。 送君千里，终须一别，但人虽别，情无尽，《燕燕》写“人别”之后的情感显出不凡的手法来：“瞻望弗及，泣涕如雨”，离者已去，送者却还在远远地望，人越来越远，最后人影也不见了，眼泪也流下来了。诗篇的妙处就在这“瞻望弗及，泣涕如雨”的文字中，没有一个字说“舍不得”的意思，却通篇都是难舍难分。诗篇对深情的送别场景的刻画，可谓鬼斧神工。后世表达送别之情的诗篇，有很多就是依着《燕燕》的路数来的。如大家熟悉的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，故人远去了，送者看啊，看孤帆，看孤帆的影，最后只剩水天交界的一点光景，最后就只有汗漫的长江水。离别不舍之情，也正如那浩瀚江水一样无边无际。总之，“瞻望弗及，泣涕如雨”这样的诗句因为具有非凡的艺术表现力，很长时间都被各代诗人追捧。 “十五国风”还有一种艺术方式：托物言志。《桧风》中就有这样的好例子，如《隰有苌楚》：隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。 这是其中的一章。“隰”，下湿之地。苌楚，是一种丛生的植物，又叫羊桃。“猗傩其枝”的“猗傩”就是婀娜。风一吹，苌楚的枝叶随风飘摆，婀娜多姿。“夭之沃沃”的“夭”是青壮的样子；“沃沃”就是润泽的样子。随风摆动的叶子闪耀着光泽，一副欢快的模样。“乐子之无知”的“无知”，一说是没有知觉，一说是没有配偶。照前一种理解，诗篇是说，人不如植物，植物只会无忧无虑地生长，没有知觉，也就没有苦恼，令人羡慕。如此，诗篇实际是控诉世道不好，人活着痛苦太多。下面一章又说“乐子之无家”，是羡慕植物没有家室的拖累，这一解释出自一位外国学者葛兰言，他以为就是无相知者，与下一章的“无知”“无家”即“无家庭”是一个意思。这样解释的话，这首诗就是一首野性婚俗之歌——男女相见，“乐子之无知”，是庆幸对方没有配偶家室，可以公开而合法地追求。如此一来，“子”就不再是指苌楚，而是指相遇的对方了。 《诗经》还常见比兴的艺术手法。“比”就是打比喻，“兴”就复杂了。有些篇章，被指为“兴”的句子，只有开头的作用，如“山有扶苏，隰有荷华”，只是为了引出下文的“不见子都，乃见狂且”，就像儿歌唱“一二三四五，上山打老虎”一样。有的“兴”，像是写景而实非写景，如前面所举例的“鴥彼晨风，郁彼北林，未见君子，忧心钦钦”，前两句像是写景，可是，诗篇有这两句，并不是说下面的“未见君子，忧心钦钦”之人，就在“北林”附近。前面两句就表现功能而言，只是营造了一个忧郁的氛围而已。这就是“兴”。设想，《晨风》这首诗，要是没了开头这两句，诗的意味要损失多少啊！兴，没有实际的意味，但在营造艺术感觉上的作用却很大。 比兴之外是夸张。请看《卫风·河广》的句子：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。”谁说黄河宽？我用一根小苇子就可以渡过去；谁说宋国远啊？踮起脚尖我就可以望见。“谁谓河广？曾不容刀（小舟）。谁谓宋远？曾不崇朝。”这是典型的夸张。黄河再窄，也不能放一叶小舟就可以填满；宋国再近，也不能近到一个早晨就可以跑到。但诗这样写大概是想强调心愿的作用吧。你要有心，再远也能办到。黄河宽吗？要是有心的话，就是一叶小舟，甚至一根苇秆就能渡过去。 还有一首诗叫《采葛》，也采用了夸张手法表现心理。诗篇见于《王风》，唱： 彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！ 不论是采葛还是采萧、采艾，都是比兴之词。诗要夸张的是一日不见给人心理上带来的效果，就像隔了三月、三季甚至三年。这首诗也很有意思，它到底说的是什么内容呢？历来有恋人之诗、“朋友之诗”等等。现代人当然倾向是爱情诗啦！还有一种解释，说诗篇是大臣怕遭谗言的诗。说是“爱情”好理解，说是朋友思念，也可以理解。大臣忧谗畏讥，又如何理解呢？这也不难理解，自古官场险恶，得宠幸的大臣离开君主一天，可能马上会有人乘虚而入，说坏话，导致被君主疏远。如此，离开朝廷一天，不就像离了三年一样难熬吗？险恶官场“一日不见，如隔三秋”的忧惧心态，不一定是诗的正解，说起来也颇为有趣。总而言之，夸张是《国风》诗篇的擅长。 总之，《诗经》的艺术手法，是在现实精神的大倾向下，用各种各样艺术手法来表现生活，其中很多的手法，都是精巧的、高妙的、细致入微的，甚至是力透纸背的，达到了非常高的高度。我们不能说《诗经》就是中国诗歌发展的高峰，却可以说，中华诗歌所以有后来那样伟岸的高峰，是因为有《诗经》这样的伟大经典做基础。